Норвежцы и бараньи головы

Жители Норвегии суровы и прекрасны, как пейзажи, среди которых они живут. В светлый праздник Пасхи норвежец кладёт на стол половину бараньей головы, и эта голова смотрит на него, а он смотрит на неё. Потом он достаёт глаз (бараний), наполняет его аквавитом и съедает. Аквавит – это такая картофельная водка, с латинского — «живая вода». Для аромата в неё добавляют анис и другие специи.

Вот и всё — на этом безумства норвежцев заканчиваются, ничего более эпатажного они не совершают. Это немыслимо рациональный и здравомыслящий народ.

Революция по-норвежски

Однажды в городе Бергене, что в фюльке Хордаллан, появилась женщина, которая решила раскачать этот тихий городишко. Она купила дом в старой части города и выкрасила его в ослепительно-розовый цвет. Вы должны понимать, что цвет домов в Норвегии – предмет национальной гордости. Улицы выглядят так, как будто хозяева домов собирались на совет и договаривались, какого цвета будут стены, двери, оконные рамы и цветочные горшки, чтобы в итоге улица становилась отдохновением для глаз. Более того, каждый цвет – сложносочинённый, то есть не синий, а какая-нибудь берлинская лазурь. Не красный, а кармин.

Так вот, представьте, среди всего этого разгула пятидесяти оттенков пантона – неоново-розовый дом. Что сделали бергенцы? Сначала вежливо предложили леди дом перекрасить, чтобы соответствовал. Леди так же вежливо назвала их скучными идиотами и послала куда подальше вместе с их предложением. Тогда сдержанные бергенцы обратились к властям, и те обязали хозяйку дом перекрасить под угрозой штрафа в 4 тысячи евро, плюс еще 37 евро за каждый день, пока дом нарушает душевный покой граждан своим преступным цветом. Ей пришлось прислушаться к мнению Городского Антиквара. Теперь дом… ну, скажем, лососево-розовый.

А леди плюнула и открыла на одной из центральных улиц тату-салон с весьма характерным названием Witchy Bitchy.  

В принципе, это многое говорит о нраве норвежцев. Их терпение велико – например, если вы хотите вскарабкаться на мусорный бак и петь песни, то замечательно, вероятно, вы просто студент после сессии. Если вы выпили лишний стакан эля и накуролесили – наутро вы не услышите упрёков, такова негласная договоренность, круговая порука. Если в субботний вечер примерные граждане разбросали мусор на улицах – что поделать, вечер субботы – святое время.

Но когда речь идёт о нарушении вселенской гармонии и мирового порядка, скажем, в виде вопиюще розового дома, — они вмешаются и пойдут до конца.

Правда о свитерах с оленями

В крохотной деревне у дороги – остановка из некрашеного дерева. За полчаса мимо прошёл один-единственный парень с маленькой собачкой на поводке и пакетиком с результатами собачьей жизнедеятельности в руке. Он направлялся к мусорному баку на остановке. Вокруг фьорды, травы, свищут ветры, тролли с гоготом скачут по холмам, а непреклонный бородатый норвежец несёт в мусорку пакетик.

Кстати, бородатые норвежцы в свитерах с оленями – не просто стереотип, как парижане в беретах или эстонцы с замедленной реакцией. Они действительно существуют – ходят по улицам вместе с роскошными блондинками-норвежками и румяными детками с пшеничными кудрями в мини-свитерах с мини-оленями. Первое время кажется, что это такой розыгрыш, и сейчас во внезапно наступившей тишине они вдруг начнут синхронно пританцовывать и петь йойк. Но люди просто идут по своим делам, папы вытирают сопливые носы и развлекают малышей наравне с мамами в стране победившего феминизма. В Норвегии царит ликистилинг – равные права для мужчин и женщин, так что всё делится поровну: работа, декретный отпуск, мытьё унитазов, посуды и машины.

А на выходные семья садится в поезд и едет в горы – туда, где снег, хрустальные ручьи с кружевом льда, вековые ели, близкое небо и «хитта», дачные деревянные домки. Все, от мала до велика, забрасывают на плечи лыжи, выходят на станции среди снегов, вдыхают морозный воздух с блаженными лицами – это пасхальные каникулы.

Держать дистанцию и наслаждаться жизнью

Пасха – уважаемый праздник, но не потому, что норвежцы чересчур религиозны, просто они достаточно расчётливы, чтобы ценить неделю выходных подряд. Мне кажется, для религии эти люди слишком прагматичны. Например, они придумали такую замечательную штуку, как бесплатная медицина для своих граждан, но с одной небольшой оговоркой: если у человека заболела голова, и он хочет срочно попасть к врачу, придётся заплатить за приём. Обнаружат что-то серьезное или хроническое – вылечат бесплатно и эффективно.

При таком подходе совсем не хочется бегать по врачам, к тому же, существует столько других интересных дел – кататься на велосипедах, взбираться на горы, ходить под парусом, путешествовать, есть восхитительный суп из трески и сливок, пить нежный эль и выращивать цветы. Вязать, в конце концов. Когда я подошла к кассе в одном музее, навстречу вскочил рыжий бородатый викинг, аккуратно отложив в сторону вязание. На спицах было нечто, похожее на горловину свитера сложного кирпично-красного цвета. Наверное, я задержала на ней взгляд неприлично долго, потому что парень ослепительно улыбнулся и предложил взглянуть поближе, если мне интересно.

Вообще, в Норвегии нужно быть готовым к тому, чтобы купаться в дружелюбии, белозубых улыбках, безупречной вежливости. И одновременно к тому, что путь к настоящей дружбе будет долгим и тернистым. Норвежцы – отшельники, они привыкли к большим расстояниям до ближайшего собеседника: в одной из самых больших стран Европы живёт столько же людей, сколько в Санкт-Петербурге, например. Так что преодолеть это расстояние можно только с очень искренним желанием и открытым сердцем.

Жители Норвегии строят дома в глуши, на краях утёсов, на вершинах холмов, на берегах фьордов и рек, у подножия скал, с которых, разлетаясь веером ледяных брызг, обрушиваются водопады. Каждый день они смотрят на эту невообразимую красоту и делают то, что называется nyte livet – наслаждаются жизнью.  

А старые моряки с обветренными лицами и с ясными взглядами говорят: перед глазами всегда должен быть чистый горизонт, это самое главное. И я им верю.

Влюбившись в Норвегию с первого взгляда и вдоха, я уже скучаю и хочу вернуться. Что и сделаю летом – с 3 по 10 августа мы идём на лодках по фьордам, а с 10 по 17 августа – колесим по живописным дорогам. Хотите присоединиться? Мы собираем дружную компанию любителей приключений.